书(🌻)出了以后，肯(👜)定会有很(hě(⛎)n )多人(🧥)说这是炒(chǎ(🎐)o )冷饭或者是(👦)江(jiāng )郎才尽(🈚)，因为(wéi )出版(🥕)精选集好像(💥)是歌(🌺)手做的事情。但是我觉得(🔘)作为一个写(⏫)(xiě )书的人能(🍛)够在(zài )出版(📂)的仅(✡)仅三(sān )本书里面搞出(chū(🌁) )一个精选是(🖐)一件很伟大(💨)的事情，因为(🐧)这说明我的(👚)东西的精(jī(🏨)ng )练与(🏛)文采出众(zhò(🎧)ng )。因为就算是(🤩)(shì )一个很伟(📓)大的歌手也(🚋)很难在三张(🛹)唱片里找出(🍆)十多(🌜)首好听的(de )歌(🌠)。况且，我(wǒ )不(⌛)出自会有盗(🈚)(dào )版商出这(🌏)本书(shū )，不如(🤩)自己(♊)出了。我已经留下了三本(💁)书，我不能在(🍹)乎别人(rén )说(🎵)什么，如果(guǒ(🎛) )我出(🎷)书太慢，人会说江郎才(cá(🍯)i )尽，如果出书(🏦)太快，人会说(💚)急着赚钱，我(♟)只是觉得世(🎵)界上(shàng )没有(🤺)什么(👨)江郎(láng )才尽(❄)，才华是(shì )一(🍳)种永远存在(🚼)的东西，而且(🧖)一个人想做(📐)什么不想做(🆙)什么(👉)从(cóng )来都是(🎎)自己的(de )事情(🛁)，我以后(hòu )不(🖲)写东西了去(🕤)(qù )唱歌跳舞(✌)赛车(🥨)哪怕是去摆摊做煎饼也(⚫)是我自己喜(🚱)欢——我(wǒ(⏲) )就喜欢做煎(🐹)饼(bǐ(📹)ng )给别人吃，怎(zěn )么着? 我浪(😭)费十(shí )年时(🚆)间在听所谓(😌)的蜡烛教导(🈹)我们不能早(🍎)恋等等问题(🍧)，然而(😕)(ér )事实是包(♓)括我(wǒ )在内(🏭)所有的人(ré(😲)n )都在到处寻(🍷)找自己心底(💼)的那个姑娘(🔝)，而我(⛹)们所疑惑的是，当我喜欢(👑)另一(yī )个人(🐕)的时候，居然(🆓)能有一根(gē(👮)n )既不(📢)是我爹妈也不是我女朋(⛲)友爹妈的莫(♓)名其妙的蜡(🐋)烛出来(lái )说(🅰)：不行。 当(dāng )文学激情用完(wá(🤫)n )的时候就是(🍃)开(kāi )始有东(➗)西发表的时(📨)候了。马上我(🅱)就我隔壁邻(🍫)居老张的事情(qí(🚓)ng )写了一个纪(🚥)实(shí )文学，投(👷)到一(yī )个刊(💂)物上，不仅发(🚚)表了，还给了(👹)我一(🏰)字一块钱的稿费。 当(dāng )年(🦁)春天即将夏(🆕)(xià )天，就是在(📨)我(wǒ )偷车以(🏟)前一(🔑)段(duàn )时间，我觉得孤立无(🙄)援，每天看《鲁(🛺)滨逊漂流记(👌)》，觉得(dé )此书(🍦)与我的现(xiàn )实生活颇为相(xià(🕖)ng )像，如同身陷(😵)孤岛，无法自(👰)救，惟一不同(🎠)的是鲁滨逊(👐)这家伙身边(🀄)没有一(yī )个人，倘(🍮)若看(kàn )见人(🚓)的出现肯(kě(🔔)n )定会吓一跳(🎽)，而我身边都(💷)是人，巴不得(✡)让这(🤲)个城市再广岛(dǎo )一次。 后(🕤)来大(dà )年三(🚚)十的时候(hò(🙇)u )，我在上海，一(⛷)个朋(🏋)友打电话说在街上开得(🥡)也不快，但是(🚡)有一个小赛(🆔)欧(ōu )和Z3挑衅(🌱)，结果(guǒ )司机自己失控(kòng )撞了(🍾)护栏。朋友当(😔)时语气颤抖(👠)，尤其是他说(🚷)到那个赛欧(🏜)从那么宽的(🍿)四环(huán )路上的左(🐧)边护(hù )栏弹(⚡)到右边然(rá(🚗)n )后又弹回来(🍪)又弹到右边(🌐)总之感觉不(✅)像是(🧢)个车而是个球的时(shí )候(🥝)，激动得发(fā(🕓) )誓以后在街(🧒)上(shàng )再也不(❗)超过(🆙)一(yī )百二十。 电视剧搞到(🥏)一半，制片突(🐟)然觉得没意(📯)思，可能这(zhè(🍽) )个东西出来会(huì )赔本，于是叫(👓)(jiào )来一帮专(⏭)家开了一个(🤸)研讨会，会上(🔻)专家扭捏作(➕)态自以为是(⭐)废话连篇，大(dà )多(🏿)都以为自己(🏌)(jǐ )是这个领(🤪)域里(lǐ )的权(♋)威，说起话来(🅱)都一定是如(🏌)何如(🅿)何，并且搬出以前事例(lì(📘) )说明他说话(📔)很(hěn )有预见(🥛)性，这(zhè )样的(❗)人去(🥡)公园(yuán )门口算命应当会(🔌)更有前途。还(🎤)有一些老家(🤱)伙骨子里还(🛺)是抗(kàng )战时的东西，却要装出(🕝)一副(fù )思想(💈)新锐的模样(🏭)，并且反复强(🚃)调说时代已(✊)经进入了二(💅)十一世纪，仿佛我(🏆)(wǒ )们都不知(🖕)道这(zhè )一点(🔟)似的，这(zhè )样(⛲)的老家伙口(🍆)口声声说什(🆗)么都(🔺)要交给年轻人处理，其实(📎)巴(bā )不得所(🃏)有的酒(jiǔ )吧(📜)舞厅都改成(⛄)(chéng )敬(😜)老院。 - 至于(yú )老夏以后如(🌋)何一跃成为(🍑)作家而且还(🚻)是一个乡土(👫)作家，我始(shǐ )终无法知道。 而这(🥑)样的环境(jì(🔦)ng )最适合培养(🌭)诗人。很多中(🧐)文系的家伙(💫)发现写小说(⏫)太长，没有前途，还(😟)是(shì )写诗比(😰)较符合(hé )国(🧜)情，于是在(zà(🤨)i )校刊上出现(🗾)很多让人昏(➕)厥的(📟)诗歌，其中有一首被大家(💚)传为(wéi )美谈(😒)，诗的具(jù )体(❗)内容是： 其(🧖)(qí )实(👷)只要不超过(guò )一个人的(🤠)控制范围什(🚪)么速度都没(🐚)有关系。 注①(🤺)：截止本文(wén )发稿时，二(🥃)环(huá(🧐)n )路已经重修(🗼)完(wán )成，成为(🐆)北京最平的(🦕)一条环路。