到今年我(🧖)(wǒ(🤜) )发(🐮)现(xiàn )转眼已经四年过去(📓)，而(🎽)(é(📚)r )在(🏏)(zài )序言(yán )里我也没有(📗)什(🚙)么(🌀)好说(shuō )的，因为(wéi )要说的都(🍼)在(🍒)正(🤣)文里，只是(shì )四(sì )年来不管至(🕹)今还是喜欢(huān )我的(de )，或者(🐾)痛(🏉)恨(😱)我的，我(wǒ )觉得(dé )都(dōu )很不(😙)容(❕)易(🛐)。四年的执著(zhe )是很大(dà )的(🍠)执(🍾)著，尤其是痛恨一(yī )个(gè )人(🌝)四(❕)年(📑)我觉得比喜欢一(yī )个(gè )人四(sì(🕑) )年更加厉害。喜欢只是(shì(💙) )一(🎏)(yī(🎷) )种惯(guàn )性，痛恨却需要不(😑)断(😈)(duà(🤡)n )地鞭(biān )策自己才行。无论(🌴)怎(🥥)么(📣)(me )样(yàng )，我(wǒ )都谢谢大家能够(🦌)与(👹)我(🤝)(wǒ )一起(qǐ )安静(jìng )或者飞驰。 在(🐘)小时候(hòu )我曾(céng )经(jīng )幻(🐝)想(🥐)过(🏃)在清晨的时候徜(cháng )徉在(zà(🌟)i )一(🔮)个(🏷)高等学府里面，有很(hěn )大(🛏)(dà(📢) )一片树林，后面有山，学校里(🗣)(lǐ(👐) )面(📶)有湖，湖里有鱼，而(ér )生(shēng )活就是(🛣)钓鱼然后考虑用(yòng )何种(🏡)方(🛅)(fā(🏿)ng )式将其吃掉。当知道高(gā(🏒)o )考(🏰)(kǎ(😫)o )无望(wàng )的时候，我花去一(💮)个(🧔)(gè(📧) )多月(yuè )的时间去研究各种(🉑)各(🕜)样(🈶)(yàng )的(de )大学(xué )资料，并且对此入(🔎)迷(mí )，不(bú )知疲(pí )倦地去(🚢)找(📎)什(👱)么大学最(zuì )漂亮(liàng )，而且奇(⬇)怪(✊)的(🐬)是当我正视(shì )自己(jǐ )的(🗒)情(🌺)况的时候居然不(bú )曾产(chǎ(♍)n )生(🔩)(shē(👆)ng )过强烈的失望或者伤感(gǎn )，在(zà(📩)i )最(zuì )后填志愿的时候我(📥)的(🚡)第(🕍)(dì )一(yī )个志愿是湖南大(🐩)学(🧑)，然(🦁)(rán )后是武(wǔ )汉大学，厦门(😊)大(🍐)学(💴)，浙(zhè )江(jiāng )大学(xué )，黑龙江大(🏙)学(🔍)。 在(✨)做(zuò )中央(yāng )台一个叫《对话》的(🥉)节(jiē )目(mù )的时(shí )候，他们(🍥)请(🏂)了(👽)两个，听名(míng )字像(xiàng )两兄弟(🔔)，说(🏌)话(🏹)的路数(shù )是这(zhè )样(yàng )的(🏘)：(🚊)一个开口就是——这个(gè(🍀) )问(🤯)题(🤰)在××学上叫做(zuò )××××，另(🏊)外一个一开口就(jiù )是—(🎸)—(🐔)这(🍺)样的问题在国外是××(🧝)×(💀)×(💝)××，基本上每个(gè )说话(🍫)没(⛏)(méi )有半个钟头打不住，并(bìng )且(🖖)(qiě(🥙) )两(🗯)人(rén )有互相比谁的废话多(duō(👨) )的趋(qū )势。北京台一个名(🔙)字(🕓)我(🥗)(wǒ )忘(wàng )了的(de )节目请了很多(🍒)权(🙈)威(🥓)，这是(shì )我记(jì )忆比较深(💀)刻(👳)的节目，一些(xiē )平(píng )时看来(🐙)很(⛹)有(📤)风度的人在(zài )不知(zhī )道我书皮(🤑)颜色的情况(kuàng )下大(dà )谈(🤜)(tá(🌻)n )我(🤶)的文学水平，被指出(chū )后(🎱)露(😆)(lù(🔃) )出(chū )无耻模样。 服务员说(😩)：(🎺)对(duì )不起先生，这是保密内(nè(🌇)i )容(🥃)，这(🤦)(zhè )是客人要求的我们也没(mé(🧒)i )有(yǒu )办法(fǎ )。 内地的汽车(🔧)杂(🔤)志(🌇)没(méi )有办(bàn )法看，因为实在(🎩)是(🗑)太(💟)超(chāo )前(qián )了，试车报告都(♎)是(👩)从国外(wài )的杂(zá )志上(shàng )面(🍄)抄(⛴)的(⛽)，而且摘录人(rén )员有(yǒu )超(chāo )跑情(💄)结和概念车情结，动辄(zhé(🍸) )都(🏵)是(🚛)些国内二十年见(jiàn )不到(🤘)(dà(🛰)o )身(📺)(shēn )影的车，新浪的BBS上曾经(💕)(jī(🚑)ng )热烈(liè )讨(tǎo )论捷达富康和桑(🛍)塔(🥕)纳(🤐)到(dào )底(dǐ )哪个好讨论了三年(🛹)，讨(tǎo )论的结(jié )果是各有(💍)各(🎳)的(🤑)特点。车(chē )厂(chǎng )也不(bú )重视(⏲)中(💖)国(🚬)人的性命，连后(hòu )座安全(👤)带(💼)和后座头枕的(de )成(chéng )本都(dō(🎯)u )要(💙)省(🏎)下来，而国人又(yòu )在下(xià )面瞎(xiā(㊙) )搞，普遍有真皮座椅(yǐ )情(🔲)结(🏸)(jié(👱) )，夏利也要四个座椅包上(🕯)(shà(🎍)ng )夏(🛎)暖(nuǎn )冬凉的真皮以凸现(♌)豪(🌃)(háo )华气(qì )息(xī )，而车一到六十(🎛)码(😅)除(🆓)了(le )空调(diào )出(chū )风口不出风以(㊙)外全车到(dào )处(chù )漏风。今(😕)天(⚾)在(♉)朋友店里(lǐ )还看见(jiàn )一个(👿)奥(💫)拓(🔘)，居然开了两(liǎng )个(gè )天窗(😽)(chuā(📿)ng )，还不如敞篷算了，几天(tiān )前(⛏)在(🎗)报(🍅)纸上还看见夸奖(jiǎng )这(zhè )车的(de )，说(🆔)四万买的车花了(le )八万(wà(🔓)n )块(😏)钱(🔫)(qián )改装，结果车轮子还(há(🐮)i )没(🏘)有(🧤)(yǒu )我(wǒ )一个刹车卡钳大(🐶)。一(🌑)辆(liàng )车花(huā )两倍于车价的钱(😬)去(🔻)改(⏳)(gǎi )装应(yīng )该(gāi )是属于可以下(☕)场比赛级(jí )别了(le )，但这样(🍘)的(🎮)车(🌘)给我转几个(gè )弯(wān )我都担(🥎)心(✈)车(📖)架会散了。 这段时(shí )间我(🦐)疯(🎲)狂改车，并且和(hé )朋(péng )友开(🌊)(kā(📙)i )了(🍧)一个改车的铺子。大家(jiā )觉得还(🔹)是车好，好的车(chē )子(zǐ )比(🛁)女(🛴)(nǚ(⏸) )人安全，比如车子不(bú )会(🥨)将(🔄)(jiā(🚨)ng )你一脚踹开说我找到新(🎦)主(🛄)(zhǔ )人了(le )；不会在你有急事情(🐛)要(🚟)出(🚋)(chū )门的(de )时候花半个钟头给自(⛓)(zì )己发(fā )动(dòng )机盖上抹(🎬)口(🤽)红(📈)；不会在(zài )你有(yǒu )需要的(🙍)时(🤩)候(🍩)对你说我正好(hǎo )这(zhè )几(📄)天(💝)来那个不能发动否(fǒu )则影(💓)响(⬛)(xiǎ(🍢)ng )行车舒适性；不会有别(bié )的(de )威(🔜)武的吉普车擦身而过的(🥧)(de )时(😌)候(💹)(hòu )激动得到了家还熄不(🔈)了(🔹)(le )火(🚹)(huǒ )；不(bú )会在你激烈操(🦉)控(💸)的时(shí )候产(chǎn )生诸如侧滑等(🥥)问(🔤)题(📴)；不会(huì )要求(qiú )你三天两头(🕝)给她换个颜色(sè )否则(zé(🐑) )不(📼)上(🅰)街；不会要求你(nǐ )一定(dì(💧)ng )要(🍱)(yà(💱)o )加黄喜力的机油否则会(🥏)(huì(👞) )不够(gòu )润滑；不会在你不(🏜)小(🌹)心(🍴)拉(lā )缸(gāng )的时候你几个巴掌(🚕)。而(🔚)(ér )你需要(yào )做的就是花(🤙)钱(🖨)买(🎉)她，然(rán )后(hòu )五千公里保(🕐)养(😭)一(⛪)下而不是(shì )每天(tiān )早上(🤼)保(👗)养一个钟头，换(huàn )个(gè )机油(yó(🈶)u )滤(🔡)清(🎋)器，汽油滤清器(qì )，空(kōng )气滤清(👹)器，两万公里换几(jǐ )个火(📗)(huǒ(🏜) )花(👳)塞，三万公里换避震刹(shā )车(😫)油(💪)(yó(⬛)u )，四万公里换刹车片(piàn )，检(⬛)(jiǎ(👩)n )查(chá )刹车碟，六万公里换刹(🏐)(shā(🏳) )车(🎊)碟(dié )刹车鼓，八万公里换轮胎(🙊)(tā(😊)i )，十万公里二手卖掉。 我(wǒ(😈) )在(🕯)北(🚙)京(jīng )时候的一天晚上，接(🥜)到(🎠)(dà(♏)o )一(yī )个电话，是一个外地(📚)的(🥒)读(dú )者，说看了我的新书，觉得(🏧)(dé(📸) )很(🧡)(hěn )退步(bù )，我说其实是我进步(🤾)(bù )太多(duō )，小说就是生活(🤟)，我(🐒)在(⛱)学(xué )校外(wài )面过了三年的(➡)生(🥏)活(🔓)，而你(nǐ )们的(de )变化可能仅(🎪)仅(🚀)是从高(gāo )一变(biàn )成(chéng )了高(🏊)三(💤)，偶(🐻)像从张信哲(zhé )变成(chéng )了F4而已(💒)，所(📝)以根本不在一(yī )个(gè )欣(🌄)赏(🥔)的(⬅)层次上。我总不(bú )能每本(📚)(bě(🌓)n )书(🌛)都上学啊几班啊的，我(wǒ(🤙) )写(🥚)东西只能考虑到我的兴(xìng )趣(😑)而(👽)(é(📳)r )不能考虑到你们的兴趣(qù )。这(👾)是(shì )一种风格。