听了这些话(🌭)我义愤填(🤞)膺，半个(gè(🦓) )礼(lǐ )拜(bài )以(yǐ )后便将此人抛弃。此人可能在那个(gè )时(shí )候(hòu )终于发现虽然仍旧(🐌)是三菱的(🔯)跑车，但(dà(🚦)n )是(shì )总(zǒng )比街上桑塔那出去有面子多了，于(yú )是(shì )死(sǐ )不(bú )肯分手，害我在北京(📁)躲了一个(🍎)多(duō )月(yuè(🔺) )，提(tí )心吊胆回去以后不幸发现此人早就已(yǐ )经(jīng )有(yǒu )了新男朋友，不禁感到难(🐼)过。 到了(le )上(🏣)(shàng )海(hǎi )以(🧚)后，我借钱在郊区租了一个房间(jiān )，开始(shǐ )正儿八经从事文学创作，想要用稿(gǎo )费(🐘)(fèi )生(shēng )活(🧖)，每天白天(👞)就把自己憋在家里拼(pīn )命(mìng )写(xiě )东(dōng )西，一个礼拜里面一共写了三个小(xiǎo )说(shuō(☔) )，全(quán )投给(🃏)了《小说界(🌏)》，结果没有音(yīn )讯(xùn )，而(ér )我所有的文学激情都耗费在这三个小(xiǎo )说(shuō )里(lǐ )面。 在(💍)做中央台(🏥)一个叫《对(👛)话》的(de )节(jiē )目(mù )的时候，他们请了两个，听名字像(xiàng )两(liǎng )兄弟(dì )，说话的路数是这样(😤)的：一个(💈)开口(kǒu )就(❄)(jiù )是(shì )——这个问题在××学上叫做××××，另外一个一开口就是——这样(🍣)的问(wèn )题(🐴)(tí )在(zài )国(🃏)(guó )外是××××××，基本上每个(gè )说(shuō )话(huà )没(méi )有半个钟头打不住，并且两人(🙀)有互相(xià(🤜)ng )比(bǐ )谁(shuí(⛺) )的废话多的趋势。北京台一个名字(zì )我(wǒ )忘(wàng )了的节目请了很多权威，这是我记(🥖)(jì )忆(yì )比(🍤)较(jiào )深刻(📈)的节目，一些平时看来很有风(fēng )度(dù )的(de )人在不知道我书皮颜色的情况下大(dà )谈(🚭)(tán )我(wǒ )的(🦔)(de )文学水平(🔳)，被指出后露出无耻模样(yàng )。 我(wǒ )出(chū )过的书连这本就是四本，最近又(yòu )出(chū )现(xià(🕞)n )了(le )伪本《流(😑)氓的歌舞(🦕)》，连同《生命力(lì )》、《三重门续》、《三重门外》等，全(quán )部(bù )都是挂我名而非我写，几乎比(🎏)我自(zì )己(🈯)(jǐ )出的(de )书(🍵)还要过。 我在上海和北京之间来(lái )来(lái )去(qù )去(qù )无数次，有一次从北京回上海是(🛸)(shì )为(wéi )了(🐾)(le )去(qù )看全(🍷)国汽车拉力赛的上海站的比赛(sài )，不(bú )过(guò )比赛都是上午**点开始的，所以我(wǒ )在(💸)(zài )床(chuáng )上(😠)(shàng )艰苦地(🕗)思考了两天要不要起床以后决(jué )定(dìng )还(hái )是睡觉好，因为拉力赛年年有。于(yú )是(🙂)(shì )睡(shuì )了(🈸)两天又回(🥋)北京了。 我最后一次见(jiàn )老(lǎo )夏是(shì )在医院里。当时我买去一袋苹果，老(lǎo )夏(xià )说(🚘)(shuō )，终于有(🏉)人来看我(🏟)了。在探望过(guò )程(chéng )中(zhōng )他(tā )多次表达了对我的感谢，表示如果(guǒ )以(yǐ )后(hòu )还(há(👼)i )能混出来(🏽)一定给我(🏮)很多好处，最(zuì )后(hòu )还(hái )说(shuō )出一句很让我感动的话：作家是不需(xū )要(yào )文(wé(🏽)n )凭的。我本(🎧)以为他会(👡)说走私是不需(xū )要(yào )文(wén )凭的。 当年冬天，我到香港大屿山(shān )看(kàn )风景(jǐng )，远山大(🐡)海让我无(😡)比激动，两(⛓)天以(yǐ )后(hòu )在(zài )大(dà )澳住下，天天懒散在迷宫般的街(jiē )道(dào )里(lǐ )，一个月后到尖(⏬)沙嘴看夜(➡)景，不料看(📳)(kàn )到(dào )个(gè )夜(yè )警，我因为临时护照过期而被遣(qiǎn )送(sòng )回(huí )内(nèi )地。