到今年我发(fā )现(⛑)转眼(🌖)已(yǐ )经(jīng )四(🗝)年过去，而在序言里(❓)我也没有什么(me )好(🖊)说的，因为(wéi )要说(🕐)的都(dōu )在(zài )正(🥪)文里(📳)，只(zhī )是四年(🍆)来不(🎏)(bú )管至今还是喜(🙍)(xǐ )欢我的，或(huò(🖕) )者痛(🌝)恨我的(de )，我觉(🛩)得都(🤭)很(hěn )不容易。四(👡)(sì )年的执著是很(🔤)(hěn )大(🏩)的执著(zhe )，尤其(🎪)是痛(🧕)恨(hèn )一个人四(🤩)年(nián )我觉得比喜(☔)欢(huā(🐜)n )一个人四年(📘)(nián )更加厉害。喜(xǐ )欢(🤚)只是一种(zhǒng )惯性(🍕)，痛恨(📏)(hèn )却需要不(🏰)断地(dì )鞭策自己(jǐ(⬛) )才(cái )行。无论怎(zě(💶)n )么样，我都谢谢大(😇)家能够(gòu )与我(🌭)一起(🧚)安静(jìng )或者(😂)飞驰(📓)(chí )。 到了上海以(yǐ(🌇) )后，我借钱(qián )在(🎬)郊区(🤦)租了一(yī )个(🍛)房间(🛋)，开(kāi )始正儿八(🏢)经(jīng )从事文学创(💡)作(zuò(🤑) )，想要用稿(gǎ(👸)o )费生(🔡)活，每天(tiān )白天(💴)就把(bǎ )自(zì )己憋(🗣)在家(🌭)里(lǐ )拼命写(🏼)东西(xī )，一个礼拜里(🖍)(lǐ )面一共写了(le )三(🤯)个小(🗂)说，全(quán )投给(👧)了《小(xiǎo )说界》，结(jié )果(💝)没有音讯，而我所(🍂)有(yǒu )的(de )文学激情(🐳)都(dōu )耗费在这(🙈)三个(😴)小说里面。 对(🎞)于摩(🎇)托车我(wǒ )始终有(➿)不(bú )安(ān )全的(🏺)感觉(🐿)，可能是因为(🤽)(wéi )在(📩)小学的时候(hò(💈)u )学校曾经组(zǔ )织(🗞)过一(🦗)次交(jiāo )通安(🖼)全讲(🔑)座，当时展示了(🚡)(le )很多照片，具(jù )体(🖋)内容(🆎)不(bú )外(wài )乎(🌽)各(👟)种各样(yàng )的死法(🌊)。在(zài )这些照片里(🌁)最(zuì(😻) )让人难以忘(😊)(wàng )怀的是一张(zhāng )一(👺)(yī )个骑摩托车(chē(👘) )的人被大卡(kǎ )车(🔈)绞碎四肢分(fè(🐺)n )家脑(🐹)浆横(héng )流(liú )皮肉(🧢)满地的(de )照片，那时(🔂)候铁牛笑着说(💳)(shuō )真(📿)是一部绞肉(🍞)(ròu )机(🥏)。然后(hòu )我(wǒ )们(🎲)认为，以(yǐ )后我们(🎆)宁愿(🍕)(yuàn )去开绞肉(👖)机也(🆔)(yě )不愿意做肉(😕)(ròu )。 忘不了一(yī )起(🗃)跨入(🅾)车厢的(de )那一(🍾)刻(👭)，那(nà )种舒适的感(🕝)觉(jiào )就像炎热(rè(📢) )时(shí(🦗) )香甜地躺在(🎤)(zài )海面的浮床(chuáng )上(🛬)一样。然后(hòu )，大家(⏸)一言(yán )不发，启动(📫)(dòng )车(chē )子，直奔(✏)远(yuǎ(🎺)n )方，夜幕中(zhōng )的高(🐦)速公路就(jiù )像通(🥖)往另(lìng )外(wài )一(🧥)个世(⬇)界，那种自由(✍)的感(😹)觉仿佛使我(wǒ(🕗) )又重新回到了(le )游(🥂)戏机(🔂)中(zhōng )心(xīn )。我(🎩)们没(😶)有(yǒu )目的没有(📄)方(fāng )向向前奔驰(🚓)，FTO很有(✴)耐心承(chéng )受(✂)着(🚧)我们的(de )沉默。 天亮(😫)以(yǐ )前，我沿着(zhe )河(🕺)岸送(😳)她回家(jiā )。而(🕕)心中(zhōng )仍(réng )然怀念(🏫)刚刚(gāng )逝去的午(📛)夜(yè )，于是走进城(⌛)(chéng )市之中，找(zhǎ(🏜)o )到了(⤴)中学时(shí )代(dài )的(📧)那条街道(dào )，买了(🐪)半打(dǎ )啤酒，走(🈯)进游(😒)(yóu )戏机中心(⏮)(xīn )，继(⛪)续我未完(wán )的(⛲)旅程。在香烟和啤(🧦)酒的(🥀)(de )迷幻之中，我(♊)(wǒ )关(🤛)掉电话(huà )，尽情(🔆)地挥洒(sǎ )生命。忘(🦅)记(jì(🈯) )了时间的流(⌛)逝(⌛)(shì )。直到家人(rén )找(💱)到我的FTO。 黄昏时候(🚜)我洗(🌦)(xǐ )好澡，从寝(🐎)(qǐn )室走到教室，然后(🏛)周围(wéi )陌(mò )生的(💻)同学个(gè )个一脸(⏫)虚伪(wěi )向你问(🥎)三问(🌶)四(sì )，并且大家装(🔓)作很礼尚(shàng )往来(🏆)品德高尚(shàng )的(💁)样子(🆒)，此(cǐ )时向他(🍙)们借(🍎)钱(qián )，保证掏(tā(🛥)o )得(dé )比路上碰上(🥠)(shàng )抢(🚒)钱的还快。 此(⛺)后我(🤩)又有(yǒu )了一个(➿)女朋友，此人可(kě(🤠) )以(yǐ(😄) )说来也匆匆(👘)(cō(🥦)ng )去也匆匆，她是我(👿)在大学(xué )里看中(♉)的一(👟)(yī )个姑娘，为(♐)(wéi )了对她表示尊重(📒)我特地找(zhǎo )人借(💚)了一台蓝(lán )色的(🏾)枪骑(qí )兵(bīng )四(🧚)代。她(✳)坐(zuò )上车后说：(🌷)你怎么会买这(zhè(💇) )样的车啊，我以(🥠)为你(🏕)会(huì )买那种(🥋)两个(😞)位(wèi )子的。 此后(🚧)(hòu )有谁对我说枪(🐀)(qiāng )骑(👗)兵的任(rèn )何(🔅)(hé )坏(🍐)处比如说(shuō )不(👮)喜欢它屁股上三(⚪)角形(🚣)的(de )灯头上出(🗼)风口什么的，我(wǒ )都(❓)能上去和(hé )他决(👓)斗，一(🚡)(yī )直到此人(🔏)看到(dào )枪骑兵的屁(🕶)(pì )股觉得顺眼(yǎ(🚄)n )为止。 然后老枪打(⚽)电话过(guò )来问我最(➡)近生(shēng )活，听了(le )我(〽)(wǒ )的介绍以后(hò(🗽)u )他大叫道：你(🛀)丫怎(📅)么过得(dé )像(📯)是张(🍶)学良的老年生活(huó )。 后来这个剧(🦋)(jù )依(🎰)然继续下(xià(🗨) )去，大(👫)家拍电(diàn )视像(🏣)拍皮(pí )球(qiú )似的(💨)，一个(🐴)(gè )多月时间(👻)里就完成了二十(shí(☕) )集，然后大家放大(⏳)假，各(🤠)(gè )自分到十(🐪)万(wàn )块钱回上海(hǎ(🤒)i )。