注(zhù )①：截止本(🐗)文发(fā )稿时(shí(🧕) )，二(🥨)环路(👚)已经(jīng )重(🔛)(chóng )修(🆘)完成，成为(wéi )北京(🏠)(jīng )最平的一条(🌁)环(🏁)路。 其(qí )实离(lí(🧢) )开上海对我并没(méi )有(🤱)什(shí )么特殊的(🔓)意(🖕)义，只是(shì )有一(🍣)天我在淮(huái )海路上行(🐀)走，突(tū )然发(fā(🍊) )现(😪)，原来这个淮海(🔤)路(lù )不是(shì )属于我的(🐎)而是属(shǔ(🤫) )于大(🐧)(dà(🚷) )家的。于是离开(🚾)(kāi )上海的愿望越(yuè )发(⏱)强(qiáng )烈。这(✔)很奇(🈸)怪。可能(néng )属于一(🗜)种心理变态。 这部(💌)(bù )车(✈)子出现过(😣)很多(🐠)(duō )问题(tí )，因为是(🕉)两冲(chōng )程(chéng )的(👯)跑(🍱)车，没有(yǒu )电发(📄)(fā )动，所以每天起床老(🍚)(lǎo )夏总(zǒng )要花(😅)半(👙)个小时在(zài )怎(🕷)样(yàng )将此车发动起来(🔫)(lái )上面(miàn )，每次(🕑)发(🚫)起，总是汗流浃(🙄)背，所以(yǐ )自从有车以(🐖)后，老夏(xià )就觉(🤵)(jià(📶)o )得这个冬天不(🦅)太(tài )冷。 一凡说：好了(👻)不(bú )跟你(🚬)说了(👂)导演(yǎn )叫我(wǒ )了(😒)天安门边上。 我最(🚎)(zuì )后(🛴)一(yī )次见(👢)老夏(👓)是在医(yī )院里(lǐ(🍢) )。当时我买去一(😌)(yī(🍔) )袋苹(píng )果，老夏(🍉)说，终(zhōng )于有人来看我(⏸)(wǒ )了。在探望过(🔩)程(🍱)中他多次(cì )表(🍔)达(dá )了对我的感谢，表(🚠)示(shì )如果以后(🥑)还(🗃)能混(hún )出来一(🔧)定给我很多(duō )好处，最(🚸)后还说(shuō )出一(🚿)(yī(🎻) )句很让我感动(🌜)的话：作家(jiā )是不需(🆖)要文凭的(⌛)(de )。我(wǒ(🎱) )本以为他会说走(🔇)(zǒu )私是不需要文(🔜)(wén )凭(🏧)的(de )。 第一次(🌟)真正(👪)去远一(yī )点的(de )地(🧑)方是一个人去(㊗)(qù(💆) )北京(jīng )，那时候(♊)坐上火(huǒ )车真(zhēn )是感(🛠)触不已，真有点(😞)少(🥥)女怀春(chūn )的样(😢)(yàng )子，看窗外景物慢慢(🍚)(màn )移动(dòng )，然后(📺)只(🏌)身去往(wǎng )一个(🖼)(gè )陌生的地方，连(lián )下(💧)了火车去什么(😝)地(🍻)(dì )方都不知道(🍯)。以(yǐ )后陆(lù )陆续续坐(🦆)了几次火(🏇)车(chē(🏫) )，发(fā )现坐火车的(🛃)诸多(duō )坏处(chù )，比(💞)如我(🕠)睡觉的(de )时(🙃)候最(🍆)不喜欢(huān )有人(ré(🖕)n )打呼噜，还有大(🚃)站(📀)小(xiǎo )站都(dōu )要(🛸)停，恨(🚫)不得看(kàn )见路(lù(🛍) )边插了个杆子(🌿)都(💴)(dōu )要停(tíng )一停(✍)，虽然坐(zuò )火车有很多(🏪)所谓(wèi )的情(qí(🕦)ng )趣(🍔)，但是我想所有(🕷)声(shēng )称自(zì )己喜欢坐(🧞)火车旅(lǚ )行的(🏷)(de )人(🖊)八成是因为买(🗝)(mǎi )不起飞机票，就如(rú(🧛) )同所有声(⌚)称车(🧟)只(zhī )是一(yī )个代(🗼)步工具只要能挪(🤑)(nuó )动(👗)就(jiù )可以(💬)不必(🐬)追求豪(háo )华舒(shū(📋) )适品牌之类的(🌂)人(😣)(rén )只是没钱买(🔵)好(hǎ(🔒)o )车一(yī )样，不信送(🎱)他一个奔(bēn )驰(🏚)宝(🙏)(bǎo )马沃尔沃看(👃)他要(yào )不要(yào )。 我出过(🐶)的书连(lián )这本(🎀)(bě(🥚)n )就是四本，最(zuì(🤲) )近又出现了伪本(běn )《流(📳)(liú )氓的歌舞》，连(❔)同(🔙)《生命(mìng )力》、《三(🌖)重门(mén )续》、《三重门外(🚙)》等，全部都(💖)是挂(🌍)我(wǒ )名而非我写(🚧)，几(jǐ )乎比(bǐ )我自己出(❗)的书还要(✌)过(guò(💼) )。