到了上(shàng )海以后，我(🛌)借钱(qián )在郊区(🔠)租了一(🖌)个房(fá(🖐)ng )间，开始(shǐ )正儿八(bā(💬) )经从事文学创(🚺)作(zuò )，想(🌬)要用稿(😷)(gǎo )费生活(huó )，每天白天就把(bǎ )自(zì(🐈) )己憋在(🗑)家里拼(💭)命(mìng )写东西，一个礼(lǐ )拜(bà(🙏)i )里面一(🎗)共写了(🐏)三(sān )个(⛺)小说，全投给(gěi )了(le )《小说界》，结(🎻)(jié )果没(🍢)有音讯(👟)，而(ér )我(💜)(wǒ )所有的文学激情(qíng )都耗(🕜)费在这(🌍)三个小(❕)(xiǎo )说里(🙏)面。 我泪(🛑)眼(yǎn )蒙回头(tóu )一看(👏)，不是(shì )想象中(🐤)(zhōng )的扁(📝)扁的(de )红(👒)色跑(pǎo )车飞驰而来(🌼)，而是(shì )一个挺(👾)高(gāo )的(🎂)白色(sè(🛩) )轿车正在快速接(jiē )近(jìn )，马上回(huí(🚎) )头汇报(💯)(bào )说：(🏦)老夏，甭怕(pà )，一个桑塔那。 以(🖼)(yǐ )后我(🥀)每次听(🖼)到有(yǒ(😲)u )人(rén )说外国人看不起(qǐ )中(👻)国人的(⏪)时候，我(🔼)(wǒ )总是(🚐)不会感到义(yì )愤填膺，因为(📻)这(zhè )世(😼)(shì )界上(👱)不会有(🎡)莫名(mí(✈)ng )其妙的看不起，外(wà(👚)i )国人不会因为(🚼)中(zhōng )国(⛔)人穷(qió(💮)ng )而看不起，因为穷(qió(🏸)ng )的人都留(liú )在(😋)中国(guó(😔) )了，能出(💃)国会穷到(dào )什么地方(fāng )去? 然后(hò(🎁)u )那老家(🕓)伙说：(🍢)这(zhè )怎(zěn )么可能成(chéng )功啊(💉)，你们连(🤫)经验都(🗄)没(méi )有(🛶)(yǒu )，怎么写得好啊(ā )? 说完觉(⏲)得自己(♑)很(hěn )矛(🆎)(máo )盾，文(🍌)学这样的(de )东西太复杂，不(bú(👇) )畅(chàng )销(🌱)了人家(🔇)说你写(👆)(xiě )的东(🎠)西没有人看(kàn )，太畅(🧣)销了人家说(shuō(🤶) )看的人(🤑)多的不(🤑)是好(hǎo )东西，中国不在(zài )少数的(de )作(🔚)家专家(🏍)学(xué )者(🌀)希望我写的东(dōng )西再也(yě )没人看(🥗)，因为他(📢)们(men )写的(♓)东西(xī )没有人(rén )看，并且有(🤓)不在少(🕺)(shǎo )数的(👛)研究(jiū(🕤) )人员觉(jiào )得《三重门》是(shì )本(🎍)(běn )垃圾(🕶)，理由是(⏰)像(xiàng )这(🐶)样用人物对话(huà )来(lái )凑字(🦅)数的学生小(xiǎ(🌿)o )说儿童(🕔)文学没(🛍)有(yǒu )文(wén )学价值，虽(👵)然我(wǒ )的书往(🈺)往几十(🤟)页(yè )不(🎡)(bú )出现一句人物对(duì )话，要对话起(🏞)来(lái )也(😐)(yě )不超(📋)过五句话。因为我觉得人有的(de )时候(🌾)说话很(🤧)没有(yǒ(🔩)u )意思。 这就是为什么我在(zà(🏸)i )北京一(🌷)直(zhí )考(🌋)虑要(yà(😽)o )一个越野车。 对于(yú )摩托车(🔰)我(wǒ )始(💦)终有(yǒ(😔)u )不安全(⛅)的感觉，可(kě )能是因为在小(🍠)学(xué )的时候学(🍮)校曾经(🌒)(jīng )组(zǔ(🔏) )织过一次交通安(ā(🍃)n )全讲座，当时展(🕯)(zhǎn )示(shì(🎉) )了很多(🚁)照片，具(jù )体内容不外乎各(gè )种(zhǒ(🍖)ng )各样的(🎌)死法。在(🍲)(zài )这些照片里最让(ràng )人(rén )难以忘(🤨)怀的是(📱)一(yī )张(🍊)一个骑摩托车的(de )人被大卡(🌯)车绞碎(🕧)(suì )四肢(⭕)分(fèn )家(🤳)脑浆横流皮肉满(mǎn )地的照(🍙)片(piàn )，那(🗒)时(shí )候(🤞)铁牛笑(🥪)着说真是(shì )一部绞肉(ròu )机(⛹)。然(rán )后我们认(🎎)为，以(yǐ(🎉) )后(hòu )我(🤺)们宁愿去开绞(jiǎo )肉(💠)机也不愿意做(📽)(zuò )肉(rò(💜)u )。 第一次(👧)去北京(jīng )是因为《三重门(mén )》这本书(🤬)的一些(🎟)出(chū )版(🎁)前的事宜，此(cǐ )时(shí )觉得北京什么(👬)都(dōu )不(🏔)好，风沙(😶)满天(tiān )，建筑土气，如果(guǒ )不(🕞)说这是(🤷)北京还(🌄)没(méi )准(🧥)给谁西部大开(kāi )发掉了(le )。我(🖋)觉得当(🈁)时住的(👜)(de )是中国(⛹)作(zuò )家协会(huì )的一个宾馆(🤶)，居然(rán )超过十(😼)一(yī )点(🌮)钟要(yà(😨)o )关门，幸好北京(jīng )的(🧚)(de )景色也留不住(🗓)我(wǒ )逛(🛺)到半夜(🐼)，所以(yǐ )早(zǎo )早躲在里面看电(diàn )视(🙊)，看了一(🕎)个礼(lǐ(💍) )拜(bài )电视回去了，觉(jiào )得上(🚭)海什么(🎻)都好(hǎ(📛)o )，至少不(🍬)会一个饺(jiǎo )子比馒头还大(🍵)。 那(nà )家(🚰)伙打断(💛)说：里(🐨)(lǐ )面就别改了，弄坏(huài )了可(🐹)完了，你(🎵)们(men )帮我(🏴)改(gǎi )个(🗄)外型吧。